我摸着手机从床上坐起时，进入视线的除了锁屏上“戊戌年正月十五”几个小字，还有朋友发来的信息。
朋友：你今天吃什么馅的元宵呀。
字句末尾加了个不合时宜的波浪号和颜文字。
见鬼，往日我可从来没注意过锁屏上的农历年月，这个一度被我嘲弄为水果手机最不接地气的接地气手段，同我那个往日只会问吃了吗睡了吗在做什么的倒霉朋友一样，通常会被我选择性失明忽略。但这次，甚至出乎我自己意料的，我居然选择性复明了。
当个瞎子不好吗。
于是我回复。
我：我不吃元宵。
随即立刻上划屏幕打开勿扰模式，按着侧键锁了屏。
当个瞎子挺好的。
那么吃什么呢。
我一边咬着苏打饼干，一边思考这个人生终极问题之一。
饼干的碎屑在清脆的破裂声里滚落下来，落到我的衣摆上。
我看着自己的衣摆，想着睡到下午才起床就是妙，一天只用思考一次终极问题，早饭午饭一道被勿扰模式加锁屏解决。
夜宵？夜宵不算人生终极问题。只有面对活着，问题才算作问题。夜宵是快乐，正餐才是活着。
我拍了拍身上的碎屑，决定去厨房看看还有什么残羹冷炙能够作为晚餐。
我推门，前脚踏进厨房，就看到昨晚的剩饭摆在显眼的位置。很显然，昨天的我对自己选择性失明的毛病非常了解，知道如果不放在这种位置，我就一定会忽视它。毕竟剩饭硬，不好吃。
剩饭：你今天吃什么馅的元宵呀。
看不到有没有波浪号和颜文字，但我觉得有。
我：……。
我：我不吃元宵。
剩饭：今天是元宵节呀。
我：可我不想吃元宵。
剩饭：生活嘛，要有仪式感对不对，元宵节吃点儿元宵，应景。
我：可家里没有元宵。而且还有剩饭没吃完。虽然我不喜欢吃。硬。
剩饭：没有元宵可以出门买嘛，剩饭可以不吃嘛，这种事儿，小问题，克服一下。
我看着剩饭，没说话，觉得它的语气像我领导。
剩饭看我盯着它，自以为很大度地摆摆手，用一副替我排忧解难的语气重新开了口。
剩饭：行行行，不想出门买元宵是吧，那我帮你想办法。你看，冰箱里还剩了点儿肉，橱柜里有蔬菜，你这么剁吧剁吧，不就有元宵馅了吗？这不就成了？
我觉得它会错了我的意思。我不是不想出门买元宵，我只是不想吃元宵。当然了，门也不是那么想出。
剩饭：还嫌麻烦啊？那这样，前段时间你囤的豆沙面包不是还有剩嘛，把里边儿的豆沙挖吧挖吧，不就又有元宵馅了吗？这不又成了？
它的语气频繁地在末尾处上挑。这么说话的人通常都自认风趣幽默，实际上除了他自己，谁都乐不起来。
我当然也乐不起来，尤其是我压根儿不想和它讨论这个话题，但还是尽可能地让语气平缓下来，尽量不带上抬杠的腔调。不雅观。
我：即便如此，也没有元宵皮啊。
还是没忍住，这个“啊”也不该说。
剩饭：这不是有我嘛。元宵皮不就是米做的，别看我这样，我也是米吗不是？
我对自己那个“啊”感到羞愧难当。不过显然，剩饭对它抬起的语调十分满意。
我：可那是糯米，你是大米。
剩饭：……
它噎住了。
在它继续用那个上抬的语调找到话语反驳前，我转身出了厨房，顺手带上了门。
在厨房房门被关严实前，我隐约听到剩饭“啊”了一声。
走出厨房，今日份的人生终极问题解决了。有肉有菜有剩饭，晚上干脆给自己炒个麻辣香锅。
但是家里的豆瓣酱已经用完了，干辣椒也所剩无几。
不碍事，为了麻辣香锅，我可以出门买。
我披上短外套，边整理衣襟边对地上的饼干碎屑道别。
我：今晚吃麻辣香锅。
饼干碎屑没说话。
厨房里隐隐约约传来剩饭的声音，隔着门，听不清内容。
我：我不想吃元宵。
然后锁门离开。
超市离家很近，出门拐个弯就到。
才出小区大门，侧面黏过来一个人，神神秘秘拍拍我肩膀。
那人：嗨，今天吃什么馅的元宵呀？
这回我既看不到有没有波浪号和颜文字，也听不出有没有了。
我扭头看过去，盯了两秒，没认出是谁。看来熟络的只有他的语气。
再仔细看，裤脚塞进皮扣短靴，长大衣不合时宜地挂在不高的个子上，白口罩遮住大半张脸，刘海半长不长几乎挡到视线，唯一露出来的圆眼睛还时不时被镜片上的雾气遮住。
我确信，我的熟人里绝没有品位这么莫名其妙的家伙。
个子矮就别穿长大衣了，都什么年头了装酷还戴一次性的白口罩，这发型是上个世纪的发型师给剪的头吗。
就在我开始怀疑又是镜片起雾又是刘海挡眼的，这位要如何安全走路时，他似乎是见我不回话，于是又接着说。
那人：芝麻馅还是枣泥馅？
边说镜片边起雾。所以说近视就别戴口罩耍酷了，不酷。蠢。尤其是白的，一次性那种，显胖。我十五岁那年就这么试过，被班上一哥们儿嘲笑了快俩礼拜。
我：我不吃元宵。
还是尽量平和地回复了，没提他糟糕的穿搭。我不是爱给人添堵的类型，我不想让他也好几年后还记着被人嘲笑戴口罩。
白口罩：…说好这种提供选项的问句更不容易得到否定答案的呢，朋友圈骗我。
好像十八那年我也买过件长大衣，网上看见的，特喜欢。日思夜想好几天，劝自己好久，多半不合适，还是买了。到了手，试穿一分钟就脱了，再没穿过。本来就不高，还天天被朋友们开玩笑说矮，一套上，耳边就响起那些并无恶意的嘻嘻哈哈。实在穿不出门，也不想退，于是压箱底多年，现在连它什么样都不记得了。
我：不好意思，我刚才走神了，您说什么？
白口罩：没事没事，我自言自语呢。
白口罩：今天是元宵节呀，为什么不吃？
我：我不想吃元宵。
我隐隐觉得这对话好像才进行过一遍。我有点倦。
白口罩：可元宵多好吃呀。
我：可我不想吃元宵。
我终于在毫无营养的对话里感到饿了，也对故作平和感到疲惫。主要是馋麻辣香锅了。
我：您是什么抖音采访之类的吧？不好意思，我还有事，先走了，您找别人吧。
边说边拐进超市。
他也跟上来，颇有点穷追不舍的意思。
白口罩：哎别别，不是，元宵嘛，有团团圆圆之意，和家人一起吃，阖家欢乐。
我：我一个人住。
白口罩：对哦，我给忘了都。
我又没听清他嘟囔了什么，但懒得再问，朝调料区走去。
他继续跟着。
白口罩：元宵是圆形，又和“圆”谐音，有圆满之意，一个人吃也不错，生活幸福美满。
我：我现在就挺幸福，要是能吃上麻辣香锅更幸福。
边说我边把豆瓣酱放进篮筐。
白口罩：不是，那怎么能一样呢，元宵那个是寓意的幸福…
我打断：对，麻辣香锅是实际的幸福。
他愣了一下，但依然强接话头。
白口罩：这，就，那个，你看，那么多人在元宵节这天，因为各种原因无法吃上元宵，而你既然有机会吃，这是多幸运的事情啊，如果你选择不吃，多浪费这种幸运啊。
我：可也有很多人在元宵节这天因为各种原因吃不上啊。
同时我把干辣椒也放进篮筐。
白口罩：……
他噎住了。
我走向结账的队伍。人不多，零零落落些许顾客。
他仍跟着我，虽然一时说不出话，但似乎脚比他的嘴顽强的多，依然坚持工作，并未放弃。
我懒得劝，反正购物没被妨碍，干脆由着他。大概我从心底觉得，能这么穿搭的人，应该也不是坏人。
白口罩：…如果我说，你要是今天不吃元宵，世界就会毁灭的话？
我：那就毁灭吧。
白口罩好心提醒：不是，世界毁灭的话，你也会死的。
我：死就死吧，死前最后一顿是麻辣香锅，值了。
白口罩叹了口气，眼镜上瞬间一片雾气。
他似乎做出了什么很大的让步，镜片后的眼神如我把那件长大衣塞进收纳箱底部时一般。
白口罩：唉，我就知道你听不进去。
口吻熟络得仿佛他是我哪个青梅竹马。
前面还有一个人，就排到我了。
他似是有些紧张地四下张望，随后忽地贴近我，压低了声音。
白口罩：其实我是未来的你。
他迅速扯下口罩，确实和我长得一模一样。
收银员：支付宝还是微信。
他又迅速戴上。
我：啊。支付宝。
也不知道是对哪边“啊”的。
白口罩：本来这也是不能让你知道的，但是我实在没招了。告诉你这个，我也在这儿呆不久了，一会儿就得走。
“嘀”的一声，支付宝扫码成功。
白口罩：我是从明年的今天来的，那天由于…
他突然掐了话，猛地扭头，触电一般，然后立刻推着刚拿上购买物品的我往外走。
白口罩：我已经被那些人发现了，他们正盯着我。具体的事我不能再透露了，总之明年的元宵节，你会特别想吃元宵，但是因为各种原因，你既不能出门买，又没法在家做。
我边被推着走边回头，没感觉到有目光聚焦在我俩身上。
我：所以你就让今年的我代你吃？
白口罩：对。
他顿了一下：也不是，就是觉得，去年明明我能吃上元宵，偏不吃，偏要到不能吃了的时候，想吃了。
他刚才推着我时，走得太急，已经能看到小区大门了。
我：哦。
我：可我不想吃元宵。
白口罩：可是下个元宵节你会想吃，而且吃不着。
我：可我现在想吃麻辣香锅。
白口罩：麻辣香锅你什么时候想吃都行，今天是元宵节。
我：名字只是称呼而已，你们可以管它叫元宵节，我也可以管它叫麻辣香锅节。
白口罩：可是之后你会后悔…哎，也不是后悔，就是会觉得，“当时我怎么那样”。
我本来正掏出钥匙打开单元楼底楼的铁门，听到这话，突然转过身，捏起他长大衣的下摆。
我：把这件衣服压箱底时，我也是这么想的。
其实我根本不记得他穿的是不是我箱底那件。不是也无所谓，不是也可以是。
我：还有戴白口罩装酷被笑，说错话，语气不够平和时，我都是这么想的。
我拉开铁门上楼，没再继续看他。不用看也知道，他依然跟着我。
我：但是这么多年了，我还是在这里。世界没毁灭。生活还在继续。
我：而且，即便知道明年会觉得，“当时我怎么那样”，我还是不想吃元宵。
白口罩：要是因为你没吃元宵，真就世界毁灭了呢？
我：那就毁灭吧。本来我就不知道会不会真毁灭，操心那个有啥用。
我：反正现在我只想吃麻辣香锅。
我：你呢？你现在想吃麻辣香锅了吗？
身后没声音，我扭头，白口罩已经不见了。
我对此并无感想，趁着等电梯的档，掏出手机，没看先前那个被我无视的倒霉朋友后来发了些什么消息，径直在聊天框里敲。
今天吃麻辣香锅。
